"Ale, nic se neděje," řekla ona a on zbledl ...

Věděl, že se děje něco, co bude dramatem a že mu nebude ani zbla rozumět. To úsloví "nic se neděje" je podobné pocitům diváka před oponou, když očekává operní představení. Mohou zpívat italsky nebo německy. No a těm jazykům nerozumí. A když jim třeba rozumí, tak zase neslyší jednotlivá slova, takže je to jedno. Bude dělat, že všemu rozumí .... 

A opona se osvítí bočními tlumenými světly, orchestr se pomalu schází, a pak dirigent zaťuká na pultík a divadlem zahřmí úvodní energická rána na tympán. 

Trhne s sebou tak, že vyrazí ženě na vedlejším sedadle z ruky program. "Ó, pardon," zašeptá provinile a oba se naráz pro něho shýbnou. Přitom se srazí hlavami a ženě vypadne z vlasů hřeben. "Ježíšmarjá, to jsem nechtěl." A ona na to: "Nic se neděje."

Ale on ví, že možná o přestávce bude sežehnut pohledem, který si na dlouho zapamatuje, aniž měl šanci říci, že chtěl být galatní, slušný a zdvořilý. Dopadlo to však špatně. Právě naopak.

O první přestávce se o sobě náhodně dozví z namalovaných úst, které hovoří k pánovi ve fraku, popíjícímu sekt: "Miláčku, přeci jenom dřív chodili do opery slušní, vzdělaní a galantní lidé. Ale co tu máme tu demogracii, tak už chodí každý šuspajtl. Na to si nemusím pořizovat garderobu, stačí si vzít rifle a vytahaný svetr." 

Muž zesmutní: přece dvakrát řekla tak mile, "nic se neděje."

A protože se bál, že druhé dějiství začne zase ránou do tympánu a on se lekne tak, že něco vyvede, tak se raději sebral a večerní tramvají jel domů. 

Sotva otevřel vchodové dveře do temné chodby, vrazila do něho nějaká osoba. 

"Prosím vás, promiňte. Já jsem vás v té tmě neviděla," zavalil ho sametový, příjemný hlas. Zachytil ji jednou rukou, protože nárazem ztratila rovnováhu a druhou rukou rozsvítil světlo. 

Byla krásná a usmívala se.

"Nic se neděje," řekl a jeho ústa byla tak blízko její tváři, vdechoval vůni vlasů.

"Fakt? Neříkáte to jenom tak? Řekněte pravdu!" naléhala.

"Opravdu," usmál se, "nic se neděje. Bylo to docela milé."     

A tak si ještě večer namaloval na kus papíru její obličej. Zamiloval se ...